今天的天气怎么样？

清晨醒来，我习惯性地向窗外望了望，天还早，云层低低地压着，把晨光遮得严严实实，院子里的几棵梧桐树，叶子纹丝不动，连最细小的枝桠也不见摇摆，空气里没有湿气，却也没有风，像是整个世界都在屏着气,等着什么。

今天是什么天气呢？我问自己，不是晴，也不是阴，倒像是一个巨大的白幕，把天地都罩了进去，远处的高楼，楼顶隐没在雾气里，看不真切，偶尔有几只麻雀从屋檐下飞出来，在院子里跳两下,又急匆匆地飞走了。

午后，天空稍稍亮了一些，云层裂开几道缝，露出一点淡青色的底子，阳光从缝隙里漏下来，像几根细细的金线，斜斜地织在楼宇之间，这样的光景持续了不到一刻钟，云又合拢了，天色重新归于沉寂,只是比早上多了几分暖意。

晚饭后，我下楼散步，暮色四合，路灯次第亮起，橘黄色的光晕里，空气还是静得出奇，抬起头，依旧看不见星星，只有无边无际的灰，这时，不知从哪儿飘来一阵花香，淡淡的，若有若无，是茉莉，还是桂花？我说不上来，倒是这味道,让今晚的天气有了一点人情味。

回到家，我站在窗前，望着窗外沉寂的夜色，忽然想起小时候，遇到这样的天气，爷爷总会说：“明天该下雨了。”那时不明白他为什么要这么说，现在渐渐懂了：天气从来不只是天气，它藏着日子将要发生的秘密，今天的天气怎么样？它不说,但它什么都说了。